蔡明义是上海知青，下乡的地方在黑龙江爱辉县，刚到知青点，东北老乡就警告他：“记住了，林子里‘一猪二熊三老虎’。”
这是说大兴安岭里野猪最凶，连一些狗熊都死在它们手里，东北虎见了大野猪也得绕道走。
蔡明义下乡的生产队在大、小兴安岭交界的地方，这里除了山就是原始森林，可以说人烟罕至，野兽成群。
以现在的眼光看，那里是旅游的圣地，可搁在当年，不客气地说，到处都隐藏着危险。
知青去之前，老乡们大多以打猎为生，仅有的开辟出来的土地，种出来的粮食只能保证不挨饿，想多吃一口都没有。
因为知青是下乡接受再教育，没有吃的就自己种，反正当时全国没有养懒汉的地方，想吃饭就得干活儿。
1972年，知青们终于在森林中找到了一块比较平整的土地，但这块地离生产队十几里地。实话实说，距离不算太远，但隔着小河和山沟，单程走一趟要一个多小时，但为了吃饭，他们还是开垦出了600多亩新地，种上了小麦。
得益于东北土地的肥沃，种什么都长得很好，知青们撒了种子后，索性不管，偶尔去一次看看涨势，只等收割就行。
7月底的时候，有猎户经过知青的麦地，发现情况不对，就到生产队报告：“你们的麦地让野猪毁了不少，灌浆的小麦倒了好几片。”
蔡明义是民兵连长，一听麦地被毁，十分着急，这片麦子可是知青明年的口粮，被猪毁了岂不是要挨饿？
但是，如果让知青干完一天活儿，再翻十几里路去看麦地，那铁人也受不了，非出人命不可。作为民兵队长，蔡明义决定自己去一趟麦地，打几头野猪，杀杀他们的威风。
两天后，蔡明义早早起床，挑了一把顺手的半自动步枪，拿了十几发子弹就出发了。从后面发生的事来看，他无疑是轻敌了。
走了一个多小时山路，见得都是千篇一律的林木，美则美矣，不够劲儿，可一到麦地就完全不同了，满眼都是绿苗，生机盎然，蔡明义想到了一句诗：柳渡风轻花浪绿，麦田烟暖锦鸡飞。
如果这片麦地收了，知青们绝对不会挨饿，可是等他走近一看，心凉了一半，40垧麦地，野猪毁了能有六七处。
麦苗一倒就是一大片，可以看出来，野猪吃饱了后，见没有人打扰，在麦田里高兴地打滚，真是太放肆了！
蔡明义估算了一下，如果一亩地能收400斤小麦，那这六七处损失估计在一万多斤，他气得直跺脚，恨不能马上给野猪打个洞穿。
但一想起来老乡的告诫，又冷静下来，他必须策划一个万全之策，既保证自己不会受伤，还能把野猪赶走。
一般来说，野猪不在白天活动，根据猎户的说法，野猪只在太阳落山前的时刻才从林子里出来。
另外，野猪鼻子灵，嗅觉好，人想打野猪必须迎风站，站在野猪来的方向的下风口，避免它们闻到人味。
蔡明义在麦地里待到下午，太阳快落山时爬上了地里的一颗大树，等着野猪现身。
晚霞从橘色变成了淡紫色，传说中野猪出没的时刻到了，然而，四周的麦地寂静无声，没有一点动静。
正在蔡明义嘀咕的时候，右边森林里发出一阵鸟被惊起的声音，他感受了一下，风刚好是从右边刮来，如果那里有野猪，肯定闻不到他的气味。
过了几秒，一头野猪慢慢悠悠走出了树林，由于天还没有完全暗下来，蔡明义看清了野猪的外貌：通体黑色，嘴比生产队养的猪长多了，而且有两根獠牙，总之，看上去十分健壮。
蔡明义赶紧压低呼吸，害怕野猪发现他的踪迹。又过了一会儿，野猪回头小声嚎了几下，树林里一下子窜出了七头野猪，原来，最开始这头是个侦查情况的哨兵。
野猪们见安全了，立马冲向麦地，很快没入了麦浪中，麦田四处都是“沙沙”的声音，不用想也知道，这是野猪在偷吃麦子。
有一头大野猪跑得很欢，一下子窜到了蔡明义所在的大树旁，人和猪的距离只有不到30米，蔡明义端起武器，瞄准野猪。
野猪似乎发现了树上的蔡明义，它没有逃跑，而是仰头观望，这下刚好把前胸露了出来。
蔡明义着急了，如果这次没打到，让野猪跑了，不知道啥时候才能抓住它们呢，知青哪有这么多时间跟这里耗着。
他想跳下树，到麦田里追野猪，但人越着急，手上越不利索，平时很快就能上好的子弹，他这一会儿就是塞不进去，一发、两发、三发……
就在他焦急地上子弹的时候，野猪们突然改变了方向，全都往他所在的大树涌来，有一头野猪出了麦地，站在不远处，望着蔡明义。
原来，刚才野猪们逃跑，并不是害怕，而是想引诱蔡明义下树，一旦他中计，野猪就会杀个“回马枪”，围攻他。
见蔡明义没上当，野猪又想故技重施，蔡明义也不犹豫，照着露头的那只开了一枪，直接命中胸口。
枪声在空旷的麦地里犹如霹雳惊雷，吓得其他野猪四散而逃，蔡明义等了好一会儿，也没见其他动静，他壮着胆下了树，上了刺刀，朝麦田边跑去。
中枪的野猪躺在地上，四肢一动不动，刚才离得远没看清，原来这头猪这么大，看起来跟生产队养的300斤的猪差不多，嘴上的獠牙将近两寸，这要是让它拱一下，绝对要皮开肉绽，骨断筋离。
蔡明义估计其他野猪听见枪声，已经吓破胆了，不会再回来，可眼前还有一个问题，这几百斤的猪，他怎么弄回生产队？
当时是夏天，如果当天不收拾，第二天再来的话，肉不可避免要“捂膛”，也就是腐烂吃不成了。
回生产队叫人是来不及了，他只能去离麦地最近的机耕队，跟机耕队队长说：“我们麦田边上有头野猪，我打的。麻烦你们把猪拉下山，猪头、四条腿和下水给你们，当劳务费，其他的部分我们拿走。”
当天晚上11点，蔡明义一路小跑回了生产队，叫醒了几个年轻人：“你们去机耕队，我打了一头野猪，让人家帮着拉下山了。你们把猪拿回来，留下猪头。四条腿和下水给人家。”夜里3点，知青们回来了，只拉回了半扇猪。
“机耕队说了，这猪太沉，他们费了好大劲才拉回去，除了你说的部分，他们还要加半扇猪肉当额外劳务费。”
蔡明义想骂两句，但转念一想，如果没有机耕队，自己连这半扇猪也拿不回来，算了吧！
第二天，蔡明义和知青们饱餐了一顿，不管是肥肉还是瘦肉，大家都吃得很香，毕竟这头猪也算是麦子养肥的，口感很不错。
